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পৃথিবী আমার, পুথা 


আকাশ থেকে মাটির দিকে, 

মানবী, তুমি ধারণ করেছিলে তার বেগ, 

এ লাতঘোড়ার রখ, আর পূর্বতোরণ, 

লালন করতে পারে! নি তবু তাকে বুকের তাপে, 
আর তেলে গিয়েছি আমি তাই নদীর জলে, 
মৃত্যু আর জীবন আমার দু"দিকের প্রহরী, 
একটা ছিয়মুস্ত জবার মতো তামার থা্গায়। 


আর সারাজীবন আমি তাই মৃত্যুর নখর, 

্লারাজীবন আমি তাই জীবনের চিৎকার ! 

এ অপুন্রক বৃদ্ধ, আর অস্তানহীন! জরতী, 

এ খর্ব বামন সংসার, আর 

ঘোড়ার লাগাম ধ'রে দিনের পর দিন, 

আর রাজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাতের আহলাদ, 

আমার তৃষ্ণার অগ্লিতে ঢেলে দিয়েছে জলস্ত অঙ্গার, 
আমাকে খেপিয়ে তুলেছে তীরবেধা রণতুরঙ্গের ক্রোধে, 
আমি বাজপড়া গাছের মতো 

জলতে জলতে বলে উঠেছি-_না, 

আর পূর্বতোরণে আউল দিয়ে দেখিয়ে বলেছি, এ আমি ! 


বং | 


দ্যাখো, পতন আমাকে ভীত করে নি, 

জন্মে তে। আমার বেজে ওঠে শি শাখ, 

আমি অবাঞ্ছিত, তবু এসেছি, 

এঁ সাতধোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ, 

মানবী, তৃূমি লালন করো! নি তাকে তোমার স্বপ্ধেঃ 
আর দ্িনের পর দিন আমি তাই ভেঙে ষাই, 
দিনের পর দিন আমি বিকার, 

এই খর্ব বামন সংসাব, আর আস্তাঝুঁড়ের আহলাদ, 
খুঁচিয়ে তলেছে আমার আক্রোশ, 

আমার কৈশোরের হরিণের বুক থেকে গ্যাথো 
লাফ দিয়ে বেরিয়েছে একটা দাতাল শুয়োর, 
আমি কধে দাড়িয়েছি আমার নিয়তির মুখোমুখি, 
এই বিশ্রী কর্কশ স্পর্ধা আমার আমরণ, 

মানবী, তুমি চিরকালের জন্যে--চিরকাল 

বঞ্চিত করেছ আমাকে আমার স্বপ্রে! 


তবু, 
এক-একট! সময় আলে, আমি 
আমারও এ অনুর্বর টিলায় 
যোজনের পর যোজন জ্বলে ফাল্খনের পলাশ, 
নদীর ওপর জ্যোৎন্সায়-ভাউ| ঢেউয়ের চূড়ায় 
ঝলমল ক'রে ওঠে আমার যৌবন সমাটের মতে, 
আর মূহূর্তগুলোকে দু-হাতের তালুতে পিষে 
ফোটায় ফোটায় নিউড়ে বার করতে চাই 

আমি ঠার মঙ 


এক-একট! সময় আসে, আমি-_ 
আমারও কামন! জাগে ফতুর হয়ে যেতে, 


শট ও 


একট! উন্নত্ত বাধিনীর হ1-এর গহবরে 

ঢুকিয়ে দিতে সাধ যায় আমার মৃগ্ড, 

আর মানবী তুমি চিরকালের জন্যে-_চিরকা'ল 
বঞ্চিত ক'রেছ আমাকে আমার স্প্রে, 
পাঁচজনের গলায় মাল৷ পরায় যে নারী, 

ঘবণায় ছ্াখে। মুখ ফিরিয়ে নেয় সেও! 


কিন্তু, কেন আমি তাকাব না 

এ সুঠাম তন্বী শরীরে ? 

আগুন থেকে বেরিয়ে আসা __ 

যেন আগ্ুনেরই এক নীলাভ শিখায় বন্দী, 

এঁ কাশ্মিরী তুরঙ্গমার মতো  স্থুশ্রী তেজের 
দীপ্তি পাবো না আমিও ? 

কেন ভালবাসার জানালায় আমি 

কোনদিন পাব না আমার নির্বাচিতা হৃদয়ের 

প্রতীক্ষা! 

কেন সারাজীবন থাকবে আমার শুধু 

জীবনধারণ আর বাঁচা? 

এ রাজার বাঁড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আহ্লাদ 

আর এ খর্ব বামন সংসার ? 

কেন দিনের পর দিন থাকবে আমার শুধু 

হিংসে-ভর! জ্ঞাতিবিরোধের ইন্ধন, 

আর এ ইতর লম্পট দাস্তিকদের 

ঘোড়ার লাগাম ধরে তোষামোদ, 

সারাজীবন আমার শুধু এই পীড়ন, 

এই নির্বামনের হাহাকার? 


সাখো, মানবী, তুমি চিরকালের জন্তে-_-চিরকাল 
বঞ্চিত ক'রেছ আমাকে আমার স্বপ্নে! 
আমি জলের অশায় এগিয়ে গিয়েছি বর্ণার দিকে, 


১৯১ 


আর আমার তৃষ্ণার অঞ্জলিতে 

ঝ'রে পড়ল গ্যাখে! জলস্ত অঙ্গার -__ 
পাঁচজনের গলায় মাল! পরালো, আর 

দ্বপায় গ্যাখে! মুখ ফিরিয়ে নিল প্রেম! 

একি বজ্কাঘাতের দ্াহন, একি ধিক্কার ! 
আমি বস্ত্র দিয়েই ঢেকে দেব তার জ্বাল1-_- 
স্বণাই তাহলে সারাজীবন হোক স্তোত্র, 
স্বণার চিতা দিয়েই আরতি করব আমি 
বঞ্চনার এ অমাবস্তার মুখ! 


৯৭ 
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আমি তো চাই নি এই শাশান! 
মৃত্যুতে কারই ব! কী লাভ? 
আমার ছিল সাতঘোড়ার রথ আর পূর্বতোরণ, 
আমার ছিল সহজাত কবচকুগুল আর একাস্্রী। 
হুর্ধকে হৃদয়ে ধারণ করেছি আমি গ্রতিদ্দিন, 
প্রতিদিন আমি উজাড় করে দান করেছি 

আমার অকৃপণ মমতা) 
বিলিয়ে দিয়েছি এমন কি আমার বেঁচে থাঁকার বর্ম; 
আর সারাজীবন তবু তোরণের বাইরে আমি ভিক্ষুক; 
শুধু উচ্ছিষ্টের আহলাদ আর 
মর্মযাতনার গোপন কীটের দংশন! 
শুধু প্রতিযোগিতার আঙিনার বাইরে 
'আহত হাদয়ের গর্জন !-_ 
এই নিষ্ফল |কামনা, এই পদাহত পৌরুষ, 
আর দিনের পর দিন শুধু অভিশাপ, 
আমার বুকের গহ্বর থেকে খুঁচিয়ে ৰার করেছে 
মাতাল একট!1 রোথা শুয়োর, 
আমার দাতের লাউলে উল্টে ফেলব আমি পাতাল, 
আর আমার নিয়তির বুকের ওপর 
চাপিয়ে দেব আমি আমার বী পা 
'এই বিশ্রী কর্কশ স্পর্ধা আমার আমরণ | 


১৩ 


না, আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথা, 
আল দ্বণ! ! 

এই তিক্ত কষায় ওষুধ, হয়তো! বিষ, 
আমাদের ইতর লম্পট ন্নাযূতে আনুক 
বিছ্যুতের চাবুক! 

এই ঘিন্ঘিনে ভালবাসা, আর এঁ 

চটচটে রসের কলসে মাছি-আটকানে। প্রহর, 
বন্দী করে কেবলি আমাদের 

খর্ব বামন সংসারে, 

আর দিনের পর পিন আমবা কেমন 

শিখ! থেকে অঙ্গার, 

আর অঙ্গার থেকে ছাই, 

না আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথ 
আজ ত্বণ | 


তেষে! না, আমি প্রলুব্ধ এ দ্বর্গে, 

তোমাদের এ শাল্মা-চুম্‌কি রাজবেশকে দেখেছি, 

দেখেছি তার উপদংশ আর ক্লীবতাকে আড়াল 
করার চেষ্টা ; 

তেবে! না, আমি জানি না৷ তোঁমাঁদের এ 

নীতিবিষ্থীন নীতি-_ 


১৪ 


অদ্ধ থেকে জন্ম নিয়েছে যেখানে 

একশট! গোয়ার অন্ধ, 

আর ধর্মপুর নিজেই যেখানে জুয়াড়ী, 

কাঁর যুদ্ধ, কেইব1! জেতে, 

এই রক্তাল্পতার অন্থখে আক্রাস্ত জগৎ, 

এই স্বাভাবিকতা'র স্বা? হারানে| জিহ্বাগুলোর 
তৃপ্তিবিহীন ক্ষুধা, 

এই ব্যাধিত বিকারের রক্তপানের তৃষ্ণ, 

আর এগারো অক্ষৌহিণীর উরুতে চাঁপড় মার! উল্লাস, 

আর সাত অক্ষৌহিনীর গদ! ঘোরানো আশ্ফালিন, 

না, আমি গ্রলুন্ধ নই তোমাদের এ স্বর্গে, 

যতো! ধর্ম স্ততো। জয়-__ 

শূন্যের ঘণ্টার মতো শৃন্ে বেজে উঠে 

শূন্যে গেছে মিশে! 


১৫ 


কী লাভ সেই তাতীর মায়ের 

যার ছেলে গেছে যুদ্ধে? 

কী লাভ সেই জেলের বৌয়ের 

যার স্বামী গেছে যুদ্ধে? 

উত্তরে দক্ষিণে কিন্বা অগ্নিকোণ থেকে নৈধতে 
কৃষকের! মাথায় পাগড়ি বেধে, কাকতাড়ুয়া, নির্বোধ, 
ছু' একটা তীর ছুঁড়ে কি না ছুঁড়েই চিৎপাত, 

তারা এগারোর দলে ব! সাতের যাই হোক 

কী লাভ সেই বাজ! মাঠের, 

কে জিতল, কেইব! হারল! 


'এই উপদংশ আর নপুংসকের রাজ্যে, 

এই ব্যাধিত বিকারের রক্তপানের তৃষ্ণায়, 

অন্ধ থেকে জন্ম নিয়েছে যেখানে 

একশট!| গৌয়ার অন্ধ, 

আর ধর্মপুজ্র নিজেই যেখানে জুয়াড়ী, 

কার যুদ্ধ, কেইবা! জেতে? 

হাঁসতে পারলে আমি নিজেই লিখে যেতাম 
প্রচণ্ড একট৷ প্রহসন ! 

নিঞ্জের মৃত্যু দিয়েই আমি রেখে যাব বরং 

আমার বিদ্রপ, 

আমার প্রতিবাদ! 
সাখো, আকাশ থেকে মাটির দিকে, 

এ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ, 

নেমে এসেছিলাম আমি দারুণ একটা প্রতিশ্রুতি, 
মানবী, তুমি লালন করতে পারো! নি তোমার 

বুকের তাপে, 

€েসে গিয়েছি তাই কালের কল্পোলে 


১৬ 


একটা ছিন্নবৃস্ত জবার মতো! তামার থালায়! 


আর দিনের পর দিন আমার অতৃপ্ত পিপাসা, 

দিনের পর দিন আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন, 

এই খর্ব বামন সংসার, আর তার তোষামোদ, 

খেপিয়ে তোলে আমাকে শয়তানের ক্রোধে, 

আমি ধ্বংস ক'রে দিয়ে যাব এই ছেলেখেলার 
জয়-পরাজয়, 

আর তার সাজানে৷ আহ্লাদ, আর নকল বিরোধ, 

একট! মাতাল শুয়োরের তের লাঙলে 

উল্টে ফেলব আমি পাতাল, 

আর, বারবার আমি আসব, 

আমার অতৃপ্ত কামনা, আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন, 

এ সাঁতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ, 

শতকে শতকে আর দেশে দেশে আমি আসব, 

যতোবার আমার রথের চাক! রাক্ষসী মাটি 
গিল্বে, 


বদ 


ফতোবার আমাকে টেনে তুলবে ফাসির মঞ্চে, 
আর জলম্ত সীসের গোলকে ঝাঁঝর! করে 

দেবে শরীর, 
বারবার আমি আসব, 


আর মানবী, তুমি ধারণ করে! সের্দিন আমাকে 
তোমার রক্তে, 
লালন করে৷ তোমার বুকের তাপে, 
আমি তোমার ভেঙে-যাওয়। স্বপ্ন, আমি অসমাপ্ত 
প্রতিশ্রুতি, 
দেখো, সর্ষের মতে। কবচকুগুলে 
দীপ হব সেদিন মধ্য গগনে, 
আর মাথায় তোমার সেদিন পরিয়ে দেবো না 
আমি সোনার মুকুট, 
গুধু হাতে তুলে দেবে। ধানের গুচ্ছ 
আর পৃথিবী আমার, পৃথা, 
মানবী নয়, ডাকব আমি তোমাকে সেদিন 
মা ব'লে! 


১৮ 


যযাতি--১৯৭৩ 


আমার এই আরোপিত মুখোশ, 

আমার এই ছিনিয়ে আন! যৌবন, 

আর মজ্জার মধ্যে 

সময়ের বজকীটের দংশন, 

যেন সংকটের ছুটি শিঙের মধ্যে আমি টালমাটাল, 
আমার এই মন্থিত বিষের গেলাসে আজ 

কীসের ছায়! কাপে? 


বড় স্থন্দর এই পৃথিবী, আর তাঁর শুয়ে থাকার কৌশল 7. 
বড় সুন্দর এ তা'র উদ্ধত পাহাড়ের আমন্ত্রণ, 

আর উপকূলের তটরেথায় মোনা জলের খাঁড়ি। 
যেন সমর্থ পুরুষকে তার! তাঁতিয়ে তোলে 
সমদ্রযানত্রার ডিঙি ভাদানোর ডাকে । 

আর দিনের পর দিন তাই নতৃন দিগস্তের নিশ্বাস; 
দিনের পর দিন মিইয়ে-পড়া! বুকে 

টাটক! তাজ! ভালোবাসার মাতাল কর! উচ্চহাসি। 


আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল তার! নতুন জন্মের ছুঃসাহসে" 
আর মুখের ওপর তাই পরে নিয়েছি আমি 
নতৃন রঙ কর! এই মুখোশ, 

আর রক্তের মধো ঢেলে দিয়েছি এই 

লুঠ ক'রে আনা" যৌবন ।**** 

তবু হাজার বছর কেটে গেল, দ্যাখো, 

এক মিনিটের ইন্ত্রজাঁল 

আর আমার তৃষ্ণার বেলাভূমিতে আজ 
দাড়িয়ে আছি আমি একা-_ 

পায়ের তলায় ফেলে রেখে শুধু 

আমারই ভূলুতিত ছায়া । 


১১ 


২ | 


আজ মাথার ওপরে জগছে শুধু একটা প্রন 
যেন রাত্রির আকাশে কালপুরুষের খড়ী, 

তোমার এ যৌবন, য! আমি 

আহুতি দিলাম লালনার এই যজ্জে। 

শোনো তুমি আমার অন্ত শতক, অন্য যুগের যুবক, 
তুমি শোনো, | 

তুমি কি নিজেই আমার পায়ে ঈপে দিয়েছ সেই 
আন্মুগত্যের শপথ, 

নাকি আমিই আমার পা চাপিয়েছি 

মাথার ওপর তোমার? 

তুমি কি নিজেই এসে ঢেলে দিয়েছ তোমার 

বুকভরা যতো! ভালোবাস, 

নাকি আমিই তোমার এ হদ্‌পিগুকে উপড়ে এনে 
তার স্পন্দত গাঁপ অনুভব করেছি হাতের তালুতে আমার? 
কে জানে কী সত্যি, মার কী মিথ্যে! 

হাজার ধন্ু সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে এ ডুবুরী 

কে জানে কী যে তোলে দে? অশ্রু অথব৷ মুক্তো ? 
বুকের ওপর তলোয়ার রাধলে 

অনেক সময়েই তো না-এর শিরা থেকে 

ফিন্কি দিয়ে বেরিয়ে আসে, হা 1." 

রাত্রির আকাঁশে এ কালপুরুষের প্রহরী, ও তো জানে, 
কী সত আর কী মিথধো। এখন 

কী লাভ লুকিয়ে আমার অপহরণের এই লঙ্ভ! ? 

কী লাঁভ জবার মালায় ঢেকে দিয়ে আমার 
হাঁড়িকাঠের ছুটি শি! 

€তোমার এ ছিনিয়ে আন! যৌবন আমাকে গ্রহার করে ॥ 


হড 


॥ ৩ ॥ 


যায় 

হাজার বছরের বিলাসরজনী 

যেন এক মিনিটের ইন্দ্রজাল ! 

শোনে। তবে আমার অন্য শতক, শোনো, 
তোমার এ যৌবন যা আমি 

আহ্তি দিলাম আমার লালসার এই যজ্ঞে, 

সে তো! কাটা গাছের সুপ, শুধু সমিধ! 
কোথায় পেলাম তোমার এ চোখের আড়ালে 
জ্যোতিবিদের মতে! নতুন নক্ষত্র খোঁজার 
আরে! একজোড়। চোখ ! 

কোথায় পেলাম তোমার মতো 

আছ্যিকালের প্রেমিকা এই পৃথিবীকে 

উঠতি বয়সের মেয়ের খুশিতে 

ঝলমল করে হাসিয়ে তোলার যাদু? 

তোমার এ জাগিয়ে তোলার কৌশলে আমি উদ্মাদ). 
সবলে ধরেছি তোমার এ নারীকে আমার বুঝে, 
আর মত্ত কামুক আলিঙ্গনে সেই তন্বী 

আবার কেমন হয়ে গেল ছ্াখে 

লোলচর্ম। জরতী ।__ 

কোথায় গেল আমার নতুন মনের দিথিজয়ের ইশারা). 
দিনের পর দিন শুধু বেশ্যার মতে! সে-যে 
চিতিয়ে রাখে তার মাংসময় এ শরীর । 

আর হাজার বছরের বিলাসরজনী তাই 
হাঁজার-ফণ| বাস্থকীর মতো 

উগরে দিয়েছে বিষ! 

কে জানত বল, তালোবাসাহীন বলাৎকাঁর এমন 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় পাতালে। 
আমার পতন আমাকে ভাঙতে থাকে ! 


২১ 


হ্াাঁখো, 

হাঁজার দিনের দোহনহীশন স্বপ্ন আমার 
ফিরে গেল, এ অস্তাঁচলের বাখানে ! 
হাজার রাতের বিলাস শুধু 

পুনরাবৃত্তির ক্লাস্তি। 

কী তুচ্ছ এই রাজবেশ, আর পরচুল। 
খ'সে পড়ছে আজ 

আরোপিত আমার মুখোশ ! 

মজ্জার হ্বরঙ্গে আমার বজকীটের দংশন । 
ছাাখেো, তৃষ্ণার বেলাভূমিতে আমি 
দাড়িয়ে আছি এক -_- 

আমার পায়ের তলায় ফেলে রেখে শ্তধু 
একটা! ভ্রষ্ট শতকের ভূলুন্তিত ছায়া 1-*--** 
মৃত্যু কি এরও চেয়ে বেশি নরকে ভোগায় 
তার এ বিষ্ঠাময় কালে! 

আদিম জালার অন্ধ উদরে গিলে! 


৮১৩, 


ঝাড়গ্রামে 


আহা, সুন্দরী সেই ঝাড় গ্রাম, 

আর তার এ নীল ভেলভেটে শা! হরফে 
ব্যানার টাঙানে! সাহিত্য-সতা, 

আর ভর্জন ডজন অটোগ্রাফের খাতা, 

আমার নাম রাণী, মিল দিয়ে চাই কিন্তু কবিতা, 
আর সার! দিনভর শেষ বসস্তের কোকিল, 

তবু সাতরাগাছি প্র্যাটফর্মে 

ইজেরপর! আছুল গায়ের কটা-চুলের ছোটো মেয়েটা 
আর তার হাপুস কান্নার বুকফাট! সেই চিৎকার, 
বাবা গো, আমার এ এক কেজি চাল নিওনি, 
আর বুটের আওয়াজে থিস্তিকর! হাসি, 

যেন মুণাল সেনকে উস্কে তুলছে 

কলকাতা ,৭১-এর পর ১1২ +৭৩ ইত্যাদিতে, 
তবু নীল ভেলভেটে শাদ! হরফে 

ব্যানার টাঙানে। সাহিত্য-সভা, 

আর জ্ঞানী-গুণী মহাশয় বাবুদের ভাষণ, 

যদিও সারা দিনভর কোকিলের গলায় 
ঝোলানে! রইল সাতরাগাছির প্রযাটফর্ম ॥ 


ত্উ 


যার নাম জন্ম 


ঘুমের মধ্যে শুধু এপাশ ওপাশ, 
স্বপ্নেও বসে রয়েছে ষেন পাহারা 


এইসব অবদমন, 

যেন নাকের ওপর হঠাৎ কারে! 
ক্লোরোকফর্মের রুমাল, 

আর মুখোঁশ-পরা রাহাজানিতে 

কথাগুলো! নিশ্চ,প ; 

কী লাভ এই রঙিন প্রজাপতির 

ওড়াউড়ি ভেবে, 

কী লাভ রূপকথার গল্প দিয়ে 

মন তূলিয়ে, 

বুকের ওপরকার এই ঘ'ড়ে-গর্দানে জানোয়ারটাকে' 
মাটিতে ফেলতে না পারলে 

কী ক'রে ঘটবে সেই বিস্ফোরণ 

যার নাম জন্ম 

অর্থাৎ উলঙ্গ একট1 আবির্ভাবের চিৎকার । 


কিছুই আজ আর 

ভালোবাসার চোখের মতে নিষ্পাপ নম্ব, 

কিছুই নয় এখন 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের মতে! নিটোল হন্দর ; 

সকাল থেকে সপ্ধে কয়েকটা 

কষ! অঙ্ককে নতুন করে কষাঁর 

নিপুণ একটা অভিনয়, 

এই ভগ্ডের মন্দিরে ঢুকে শুন্ততার অপরূপ আরতি, 
আর বুকের মধ্যে জন্তর চিৎকার, 

আর ঘুমের মধ্যে এপাশ ওপাশ, 


২৪ 


এই সব অবদমন, 
কী লাভ আমাদের জ্যান্ত চিন্তাগুলোকে 
মাছের আড়তে নিলাঁষে চড়িয়ে ! 


কিছুই আঞ্জ আর 

বিষুণ দে-র কবিতার মতো। 

হুশালীন আর কেতাছুরস্ত নয়, 

কিন্বা কিছুই নয় 

যামিনী রায়ের ছবির মতো 

শাস্ত শোভন বাঙালি বউ; 

ছেড়ে আস! বিছানার মতো! 

সব কিছুই এখন 

কৌচকানে, এলোমেলো অশুচি, 
সবকিছুই এখন 

চ্যাপলিনের ছবির মতো 

হাম্তকর অথচ দৈনন্দিন, নির্বোধ অথচ রক্তাক্ত ; 
কী লাভ আজ রঙিন প্রজাপতির 
ওড়াউড়ি ভেবে ? 

কী লাভ ছেলেভোলানে। ছড়া দিয়ে 
মনকে চোখ ঠেরে ? 

এখন এই জঙ্গলের উপত্যকায় পথ হারিয়ে 
শুনতে চাই শুধু জলের শব্দ 

এখন আমাদের পাথর-হতে-থাকা বুকের মধ্যে 
শুনতে চাই সেই বিস্ফোরণ 

যার নাম জন্ম, 

অর্থাৎ উলঙ্গ সেই নুনিংহের গর্জন ॥ 


৫ 


একটা ছুর্ঘটন! না ঘটলে 


হঠাৎ একট। দুর্ঘটনা না ঘটলে, 

হিং ধরনের আরো একট! নাটক 

কিম্বা আচমকা! কোনে! আগুন, 

এই আমি দেখলাম, 

হঠাৎ একট| আততায়ী মুহূর্তের মুখোমুখি, 

যেমন ঘরের মধ্যে ডাকাত, 

কিছ্ব!' খোলা ম্যানহোলে অতকিতে বাড়িয়ে দেওয়া পা 
হঠাৎ একট! কেলেস্কারী, আর তার সর্বনাঁশের আতঙ্ক, 
ছায়ার মতে! আরে! একট! মুখ 

ঘুমের মধ্যে লাফিয়ে পড়া রোমশ কোনে! বিভীষিকা, কিনব 
যেন সুন্দর কোনে! ঠোটের পাশে ড্রাকুলার মতো দাত, 
আর চোখ দুটোর জায়গায় মড়ার খুলির গহ্বর, 

হঠাঁৎ একটা কেলেস্কারী ন! হলে 

এই আমি দেখলাম 

কোনে! হ্যামলেটই 

তার নিষ্পাপ বিষাদ থেকে বেরিয়ে এসে 

তরবারি ধরে ন!। 


তালে! এ দশটা-পাঁচটার আপিস 
কিনব! গড়িয়াহাটার মোড়ে বেকার বিকেলে মেয়ে দেখা, 
ভালে এ বাসের মধ্যে অকারণে তক্রা'র 
কিন্বা গলির মধ্যে ছিন্তাই, 
আর খালাসিটোলার খিস্তি 
অর্থাৎ এ ব্রযাকবোর্ড, | 
আর তার খড়ির অঙ্ককযা এবং মোছা!) 
অর্থাৎ একটা টয়-ট্রেন, 
আর তার চক্রগতি জীবন, 
কিন্তু এই আমি দেখলাম 


২৬ 


হঠাৎ একটা আততায়ী মূহূর্তের মুখোমুখি, 
যেমন চলতে চলতে ফণা তোল! কোনো সাপ, 
কিন্বা মাথার আধহাত দুরে 

হঠাৎ ছিড়ে-পড়। কোনে। ট্রামের তার 

আর পাপ-পুণ্যকে নাগরদোলায়, 

যেন ভূমিকম্পের ওলটপালট, 


জীবন থেকে মৃত্যু মৃত্যু থেকে জীবন 
হঠাৎ একটা! ছুর্ঘটন! 


সমস্ত হ্যামলেটকেই তার রক্তপাতের পর দেখিয়ে দেয় 
পাথরের ওপর আছড়ে পড়! সমুদ্র ॥ 


৭ 


বেরাল 


একটা বেরাল 

যেন কুদদিস্তানের নাচের আসরে যুবক-_ 

তার সোম শরীর ছুভাজ ক'রে 

বুক চিতিয়ে নেচে উঠেছিল ছুর্বোধ্য গানের আওয়াজে? 
আর যে কোনে! প্রেমিকার কোল থেকে লাফিয়ে নেমে 
ঢুকে গিয়েছিল যে কোনো প্রেমিকের পাঞ্জাবির গকেটে 
কিন্তু বেরালট| হঠাৎ ধরা পড়ে গিয়েছিল 

দুঃস্বপ্নের এক উপত্যকায়) 

তাই কোটি কোটি অতিকায় ছু'চের অরণ্যে সারারাত 
শোন! গিয়েছিল তার 

গুলি-খাওয়া কিশোরের মতে। আর্তনাদ । 

আর কুমোরটুলির সিংহের মৃত্তির মতো! এখন 

সবুজ আর হলুদ বৃত্তের শাণিত চোখে 

ঘুমস্ত বাড়ির পাঁচিলের পাশে ঘুরতে ঘুরতে 

লাফিয়ে নামল ফুটপাতে, 

আর সমস্ত রাঁগ থাঁবার মধ্যে গুটিয়ে 

শুয়ে পড়ল কেমন গোল হয়ে 

ভাতের খোজে কলকাতায় আদা 

চাষী-বৌয়ের কলাইয়ের বাটিতে ॥ 


হটে 


সংসার, নতৃন বৌয়ের মতো 


ফুতিপিপাস্থ কয়েকটি যুবক, 

সকলেই তারা ধারণ করতে চাইল 

তাদের মাথার পিছনে দেবদূতের আলোর বৃত্ত, 
আর খুলে ফেলল তার! উত্তেজনার ছিপি, 
ফেনিয়ে তুলল আর ডি. বর্মনের গান, 
গদার-এব ছবি, আব মানিক বাঁড়ুজ্ের গল্প, 
আর তাদেব ফুতির গেলাসে টাল ধেয়ে পড়ল 
ঘণ্টা তিনেকের অমান্থৃষিক ব্যায়াম, 

কেননা দকলেই তার! ধারণ কবতে চেয়েছিল 
তাদের মাথাব পিগ্ছনে দেবদূতের আলোর বৃত্ত) 
যদিও অনেকেরই কমালের ভাজে 

রয়ে গিয়েছিল শুকনো! রক্তের দাগ, 

আর এখন তার! 

আধখানা-খোড়। কবরের পাশে বলে, 

সামনেই নামানো রয়েছে হিম-হ'য়ে আলা একট! কফিন, 
এখন তার! গরিব্যি কেমন ফুর্তি টানছে! 


এইসব ফুতিপিপান্থ যুবক 

যারা এখনে! অন্যদের পাঁচমিশালী জাঁমার মধ্যে 
শরীর ঢোকানোর চেষ্টায় হিমসিম, 

যাদের চোয়াল উড়ে গেছে বাঘের থাবায় 

অথচ এখনে! যাঁরা তা ঢাকতে চায় হাসি দিয়ে) 
দ্যাখে। এস্‌্কালেটার-এর চলস্ত সিঁড়িতে দীড়িয়ে 


৯ 


এরাই উঠে আসছে এখন 

বদলি শিফটের নতুন কর্মীর মতো 

একটা জটিল কাগ্কারখানার দায়িত্ব নিতে; 
এরা, এইসব ফুতিপিপান্থ যুবক 

যার! সার! জীবন বসে থাকতে চায় শুধু 
আধখানা-খোঁড়া কবরের পাঁশে, 

অথচ কাছেই যাদের নামানে! রয়েছে 
হিম-হ*য়ে আস! একটা! কফিন, 

এদেরই সঙ্গে ঘর করতে হবে 

পঁচিশ কি পঞ্চাশ বছর-_ 

দ্যাখো, সংসার, যেন একটা! ব্যর্থস্প্র নতুন বৌয়ের মতো 
দেরগোড়ায় দাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস.চাপছে ॥ 


5 : 


কবিদের মতো! 


আমাদের চলতি দিনের রাস্তাগুলে। 

পৌছতে পারে না! যেখানে, 

পিঠচাপড়ানি বা অবহেল! যেখানে পথ পায় না, 
আমাদের যন্ত্রণা! যেখানে কাটায় লতায় জটিল, 
জঙ্গলের সেই ভয়াবহ অন্ধকারের ভেতর 

জমতে থাকে মধু, 

কেউ কেউ তা টের পায়। 


কেউ কেউ ভালোবাসার অস্পষ্ট আদর 
কিঘ্বা চলতি অভিধানের শবাবলী নিয়েই 
থুশি থাকে না, 

ফুটপাতের ম্যাজিকঅলার মতো 
চিন্তাগুলোকে তার! অবিশ্বান্ত দোযড়াঁয়, 
আর তাদের স্বপ্রের শষ্যাসঙ্জিনী রাত্রি যখন 
দুর্বোধ্য একট! ভীল রমণীর মতো! 

তার নীল শরীর নতুন উষার লাল শাড়িতে ঢেকে 
পালিয়ে যেতে থাকে দিগন্তের ঢালুতে, 
কেউ কেউ হঠাৎ যেন খেপে ওঠে, 

হাতে টাঙি নিয়ে তার! নেমে পড়ে তাদের 
হিংন্তর যন্ত্রণার পাঁশবিক উপত্যকায়, 

তখন, কী আশ্চর্ধ, 

বাঘের থাবার কথ! মনেও পড়ে না! তাদের, 
জঙ্গলের মধু তার্দের জংলি করে তোলে 
কবিদের মতো ॥ 


৩৯ 


একদিন একটা মেয়ে 


কেন তুমি কেবল অন্যদের কথা 

অন্ধকার থেকে তে। ছিটকে বেরিয়েছ কবেই 

এ আকাশ কি তোমার নিজের জায়গা নয় 

কেন এমন অন্যদের কথ! 

এ দ্যাখো নক্ষত্রের ছায়াসড়ক, চন্য 

বর্ষার উদ্বেল আউশে প্রত্যাশার সঘন সবুজ 

কেন এমন টাল খেয়ে তুমি 

আমি কি ছ্যাধাই নি তোমাকে শিউলির রূপকথ! 


যতোবার মুখ নামিয়েছি তোমার স্তনের ওপর 
তুমি কি কোনোদিনই শোনে! নি 
ফেয়াজ খাঁর নাভীমুলের নিনাঁদ 
তোমার শরীরে কেবলি বুনে জানোয়ারের খাবার দাগ 
আমার সমস্ত শরীরে যখন 
জলবিদ্যুৎ কেন্দ্রের অশান্ত গুমগ্ডম ধ্বনি 
কেন তোমার রক্তের মধ্যে কেবলি 
প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর পুরীষের দুর্গন্ধ । 


৩৭ 


|২॥ 


কেন তুমি শুধুই অন্যদের কথা : 
তুমি কি গ্াখো নি আমার আত্মঘাতী ঈর্ধার 

দিদাউ ওলটপালট ভ্যানগগের ছবি 
তোমার বুকের ওপর কেবলি বৌদ্ধন্ুপের নীরবতা 
তোমার মনের মধ্যে কেবলি 

মাটি থেকে খুঁড়ে-তোল! পুরনো টাকার রাজার মুখ 
এসো, আলাপ করো আমাদের মানিক ব্যানাজির সঙ্গে 
গাঁখো, মিনিটগুলো কেমন চোঙে-বাধা 

লালনীল কাচের বায়োস্কোপ 

জোড় বাঁধছে আর তাউছে, ভাউছে মার জোড় বাধছে 
কেন তুমি কেবলি চেঙ্গিস খাঁর 'মাস্তাবলের ঘোড়ার হিসেব 


এসো তুমি আমার পাশে, দ্যাখো 
অনেক কর্কটক্রাস্তি আর উদ্ধাবৃষ্ট 
অনেক তীতের মাকু আর অটোম্যাটিক রাইফেল 
অনেক বিপজ্জনকভাবে নড়বড়ে কাঠের সিঁড়িতে 
মুখোমুখি ওঠানামার সংঘর্ষ 
কেন তুমি তবু কেবলি অগ্তদের কথ! 
একটা মিনিটকে কেমন নিশ্বাসে শুষে নিয়ে 
পুরে দিয়েছি তার ভেতর লক্ষ টি. এন টি-র ছিলিয়াম 
কেন তবু তোমার স্মৃতির মধ্যে কেবলি 
ভাড়ার ঘরের ইছুরের যাতায়াত 
কেন তুমি কেবলি কথার মধ্যে কথ ঢুকিয়ে এড়িয়ে যাও 
আমার সমস্ত মৃতকামনার হাড়ের মধ্যে শুধু তোমারই নাম 
একদিন একট! মেয়ে দশহাতে তুলে নিয়েছিল দশটা অস্ত 
কেন তোমার কপালে এখনে! | 
জলে উঠছে না সেই 
সংহারময় ভ!লোবাসার আগুন 


৩৩ 


জিভের মধ্যে আলপিন 


একট! জীবন, যেন জিভের মধ্যে আলপিন, 

শবগুলে! কাতরায়, আর ফোটায় ফোটায় রক, 

একটা আলোড়ন, যেন কুমিরের দাঁতে 

ডুবস্ত মানুষের ছট্ফট্‌, 

এইসব দুর্ঘটন! কোথায় এর শ্বরু আর কোথায় শেষ, 

যেন স্বামু- প্রদাহের টাঁনেলে 

একটি রাতেরই কোটি কোটি:মাইল ট্রেন, 

আর উত্তরার পেটের মধ্যেই ব্রহ্গান্্ বুকে নিয়ে 
পরীক্ষিত, 

যেন শবগুলে! কাতরায়, আর ফৌটায় ফোটায় রক্ত, 

যেন স্বপ্রের মধ্যে আলপিন, আর কথবিহীন চিৎকার, 

এই সব দুর্ঘটনা, কোথায় এর শুরু আর কোথায় শেষ, 

একটা ভালোবাসা, যেন কোটি কোটি মাইল টাঁনেল 

আর একটা কবিতা, যেন ধূমকেতুর ট্রেন । 


৩৪ 


সাপ আর নেউলের সঙ্গে 


পাশ ফেরবার জন্তে একটা! রাস্তা, 

ন! যদি হয় তাহলে একট! স্বপ্ন, 

ন! যদ্দি হয় তাহলে একট! ক্রোধ, 

আমার এই দুরাকাজ্জাকে উন্‌কে রাখবার জন্যে 
একটা! জঘন্য মারাত্মক পিপাসা, 

তাই নিয়েই সারাজীবন এই আমার টালমাঁটল চেষ্টা । 
একট! অচেনা দ্বীপের অজানা ফলের মতো 
কথাগুলোর আশপাশে বিষের সনোঁহ, 

অথচ পরিচিত বিছানাগুলে! 

চোরাবালির মতো! এমন করেই পাতালে টানে ! 
তাই পাশ ফেরবার একট! রাস্তার খোজে 

জন্ম ইস্তক হন্তে হ'য়ে এখন 

বানে ভোব! মাঁজুষের মতে। 

সাপ আর নেউলের সঙ্গে 

একই ভাসস্ত কাঠের গুঁড়ির দিকে 

এই আমার আজগুবি উদ্ধার! 


৩৫ 


বন্য ছুঃসাহম 


কয়েকটি মুদূত1, যেন জ্যোৎমারাতের হরিণ, 

কিনব! বর্ষার মেঘে গেখম মেলা ময়ূর, 

কে-ন! ভালোবাসে তাঁর বাগানের মতে শাস্তি, 
কেন! ভালোবাসে তার ভালোবানার মতো স্বপ্ন! 


কয়েকটি মুদুতা, যেন মায়ের কোলে শিশু, 
যেন রবীন্ত্রসঙ্গীতের অচঞ্চল এক মমতার মতে! স্মৃতি, 
কম্পাসের কাটাকে আমাদের ঘুরিয়ে রাখে 
তবিধুতের উপকূলের কীতিময়ের রাজো, 
কে-না মান্য হ'তে চায় সেই মান্ুষিকতার কবিতায় ! 


আর তবুও এখন এই ডূগড়গি বাজানো ম্যাজিক, এই 

তাঁতের গ্রাসকে ছূ-মন্তরে লোপাট করার কৌশল, এই 

ওপরে কেঁচাঁর পত্তন, ভিতরে ছু চোর কেত্তন, এই 

অমায়িক জহলাদের গা-ঘে'ষাঘে যির আহ্লাদ, আর 

চতুর হিংশ্র মিনিটগুলে! যেন ভালোবাসার কণ্ঠনালীতে বাধনখ! 


তাই মানুষিকতার দ্বীপান্তরে এই অমান্ুিকতার প্রহরে 
চাই তর্কের মতে সন্দেহ, আর সন্দেহের মতো! ঘবণা। 
চাই দ্বার মতো গরল, আর গরলের মতো দাহ 
মুদুতার পাশাপাশি এই হিংম রোমশ প্রশ্ন 

_ এরও জন্যে বুকের মধ্যে উস্কে রাখ! চাই পৌরুষ, 
এরও জন্যে পাঁশাপাশি থাক বন্ত দুঃসাহস, 

সাবধান! 


বলবার যা ছিল 


বলবার যা ছিল 

কবেই তো টাডিয়ে দিয়েছি ডুইংরুমের ফ্রেমে । 
এখন কি আর মানায় 

দিধির ঝাঁজি দামের স্বচ্ছ কৃহকে 

পুঁটিমাছের রপোলি বিচরণ, 

এখন কি আর সময় কাটানো! যায় 

উঠতি যুবতী গ|-ঘেষ। বিকেলে ময়দানের নিরিবিলিতে ; 
যাঁ্ঘরের লুপ্ত প্রাণীর বিশাল চোয়ালের উলঙ্গতায় 
উদ্যত হয়ে আছে শ্রীক-ট্র্যাজেডির নিয়তি । 

এখন শুরু হবে একশ" ছুট শৃন্তের তাবুতে 
ট্রাপিজের খেলা । 


বলবার য! ছিল, তা! তো 

উৎসবের রোশনাই সাজিয়ে 

কবেই পার হয়ে গেছেরাস্ত। 

মিনিটগুলো এখন এমন নীরেট যে 

মাথা ঝাঁকালে শব্ধ ওঠে আখরোটের মতে! ৷ 
কী হবে আর মনকে চোখ ঠেরে? 
বাজনাগুলে! এখন একসজে বেজে উঠে 
থেমে যাবে হঠাৎ 

একসজে । 


বলবার য। ছিল, শোনে। 


নিজেরই হৃদপিণ্ডের হাতুড়ি 
নিজের বুকে ॥ 


৩৭ 


ভয়হর 


ভয়ঙ্করের সঙে দেখ! না হলে--- 
যেমন রাস্তায় হঠাৎ মেঘের গঙ্জন, 
চারদিক খমখম, আর উদ্যত একট! 


কাল €বশাখীর সর্বনাঁশ __ 
কেই ব। তেমন করে বাড়ির কথা! ভাবে 


অর্থাৎ একট! ফিরে যাবার জায়গা, 
একট আশ্রয় । 


আমি তাই মাঝে মাঝে ভাবি, 
কোন্‌ ভয়ঙ্কর আমাকে ফিরিয়ে দেবে 


নিজের জায়গায় । 
এখনে। আকাশে কোন মেঘের চিহ্ন নেই ' 


অথচ প্রতি রোমকৃপে জেগে উঠছে আজ 
সর্বনাঁশের তৃষ্ণা ॥ 


২৩০ 


একটা কুকুর 


খিড়কি দরজ। থেকে সদর 

সদর দরজা! থেকে খিড়কি, 

কোনে! অচেন! বাড়ির মধ্যে 

বিপন্ন ভয়ার্ত একট! বেওয়ারিশ কুকুর, 

আকাশের নক্ষত্র যেন ধুক পুক তার বুকের যন্ত্রণা, 
কতোকালের পিপাসাকে ঝুলিয়ে নিয়ে জিবের ডগায়, 
ভূত তবিষ্যুৎ উদ্চত তাঁর মাথার ওপর লাটির মতো, 
হায়, কোন্‌ যুধিষ্ঠিরকে সে দেধাতে এসেছিল স্বর্গের পথ, 


তাতের মাকুর মতো এখন এই 

খিড়কি দরজা! থেকে সদর 

সগর দরজা থেকে খিড়কি, 

খত্বিক ঘটককে বলবো 

যুক্তিতর্ক গঞ্পের ঠিক এই কাণাগলির মুখটাঁতে 
ক্যামের! বসাতে । 


৩৯ 


উ€্পব 


একট! প্লাবন না নামলে 
আলাদ1 নর্দীগুলে। এক হয় না, 
ছুঃখের দিন না এলে 

থুজে পাওয়া যায় না 
সত্যিকারের বন্ধুর মুখ । 


তাই, অমাবত্ত। যখন গাঢ় হয় 
আয়োজন করি আমরা উত্সবের । 
কে আছে! অন্ধকারের ভাই! 
আমাদের আকাঁশ-জয়ের ইচ্ছেগুলো 
শৃন্যের গলায় এখন 

কী নিদারুণ আগুনের মালা । 

তুমি আমার দেবদূতের মুখ ছ্যাঁখে ; 
আমিও দেখব তোমাকে ॥ 
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ভিয়েতনামের জন্যে 


ভিয়েতনাম, 

তোমার এ শেষহীন লড়াই, 

মনে হ'য়েছিল যা প্রায় গ্রীক নাটকের মতো 
অলঙজ্ঘনীয় আর গ্রতি হিংসাপরায়ণ, 

দ্াধো, পায়ের তলায় পড়ে রয়েছে সেই 
নিহত পশুর মৃতদেহ, 

আর দুরন্ত একট! ভালোবাসার গানের মতে! 
আকাশে উড়ছে তোমার নিশান, 

তুমি অপরাজেয়! 


ভিয়েতনাম, 

মনে পড়ে তোমার পাশে দাড়াবো ব'লে 

বারে বারে বেরিয়ে এলেছি আমর! রাস্তায়, 

ক্রোধ ও বেদনার লবণাক্ত সমৃত্রের ঢেউয়ে 

গর্জে উঠেছি আমরা! বারবার; 

আমর! গান বেঁধেছি, ছবি একেছি, 

রক্ত দিয়েছি, আর রক্ত ঢেলেছি আমরা রাস্তায়, 
তোমাকে ভালোবেসে 

ডিডিয়ে যেতে পেরেছি আমর! 

মনের আর বাইরের শতশত সীমান্তের কাঁটাতার । 


ভিয়েতনাম, 

তুমি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছ 

একট আয়না, 

যেখানে তাকালে দেখতে পাই 

আমর! মানুষ) 

আর আমাদের যন্ত্রণার মধ্যে, আমাদের সাহসের মধ্যে, 
আমরাও অপরাজেয় তোমারই মতে| ॥ 


৪১ 


চিলি সেপ্টেম্বর, ১৯৭৩ 


জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যখন যেতে হয়, 
সময়ের এইসব কাটাগুলস 

আর আরণ্যক কাচ! গন্ধের দিনগুলিতে, 
যতোই মন ভোলাক 

পাতার জাফরি থেকে চু ইয়ে পড়। 
আলোর বৃতগুলির অপরূপ কারিকুরি, 
যতোই ন। কেন মনে হোক 

এই রিকিরণ এনে দেবে. 

আয়ু আর আরোগ্য আর ওষধি, তবু 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যখন যেতে হয় 
সময়ের এই সব কীাটাগুলে 

হয়তো! তোমারই ঘাঁড়ের পিছনে ওৎপেতে এগোচ্ছে 
বাঘের থাবা-- 

মনে রেখে। | 


5২ 


ময় এখন 


তোমার এ বেড়ার পাশে ছিল 
অপরাজিতাঁর নীল, 

তোমার এঁ ডোবার জলে ছিল 
ঢোল কল্মির হাল্ক! বেগুনি; 
আর এখন পোড়া মোবিলের মতো! 
কালচে-পবুজ গঙ্গার জলে 

ভেমে যায় শুধু খড়ের প্রতিম।-** 


গরের বৌ ভাগিয়ে নেওয়া 

বিষিয়ে ওঠা প্রেমের মতো! 

আমাদের ভাউ! গীকো গ্াথো 

ভয়াবহ ভাবে মাঝ পথে ঝুলছে! 

সময় এখন চাকা-ফেঁসে-যাওয়া বাের ইঞ্জিনে 
শ্যাকসিলেটার চাপা-আর্তনাদ। 

হায় বিলায়েত খার সেতার, হায় শীরদ মজুমদারের ছবি, 
হায় জীবনানন্দের কবিতা, শল্গু মিত্রের অভিনয়! 

শরতের অপরূপ মেঘের বৃষ্টিহীনতায় 

সবই এখন খরায় ছুটি-কাট! মাঠের ওপরে শূন্যের ইন্তরজাল। 


একট মরা কাঁছিমের চিৎ-করে-ফেল! খোলার মতো 


তোমার গ্রামের পর গ্রামে এখন 
নগ্-বীভৎ্সতার স্তব্ধ হাহাকার ॥ 


৪৩ 


নীরবতা ? 


সব নীরবত। কিন্ত নীরব নয়, 
মনে রাখা ভালে! । 


ছাপার হরফে আর কাগজের পাতায় 
যা বেরোয় তা বেরোক, 
সব খবর কিন্তু লিখতে পড়তে শেখে নি) 


যেমন, ঠোঁটের কোণের 

স্বণার আচমকা ঝিকিয়ে-ওএ1 বিছ্যুৎ, 
আর চোখের পলক ফেলতে না-ফেলতে 
রাত থেকে দিনে গিলোটিন ) 


যেমন, লাফানোর আগে 
মাটিতে টান-টাঁন ওৎপাঁতা বাঘ, 
ফ্রিজ শটের মতো স্থির ।*** 


সব নীরবতা কিন্তু নীরব নয়, 
মনে রাখা ভালো ॥ 


প্রতিবাদের পায়ের তলায় 


মাঝে মাঝে আমার সমস্ত মন যেন 

পায়ে পায়ে ঘোর! এই বেরালছানার মতে! ন্যাওটা 
তুচ্ছ দিনগুলে! থেকে ছিটকে | 

ঢুকে যেতে চায় একটা পেশল কিছু জংলি ভূমিকায় । 
মাঝে মাঝে নিজেকে আমি 

থেপিয়ে তৃলতে চাই। 


কোথাও কোনো! পুনরাবুত্তি নেই 

শুধু আমি ছাঁড়া। 

আমার এই লেদ্‌-মেশিনের ফিতের মতো! 

মিনিটে তেগ্লান্নবার ডিগ বাজি, 

আর একটা! ইস্কুরুপের মতে 

শুধু নির্ধারিত প্যাচের টানে 

ঘুরতে ঘুরতে ঢুকে যাওয়া, এবং ঘুরতে ঘুরতে বেরিয়ে আসা, 
অথচ সেই যন্ত্রটা, এবং সেরকম হাজার হাজার যন্ত্রের কেন্দে 
আমার যেন দাঁড়াবার কথা ছিল মেষপালকের মতো ।-- 
কেন আমি আমার এই ছড়ানে। মিনিটগুলোর উপত্যকায় 
প্রভূ হতে পারি না। 


মাঝে মাঝে তাই আমার 

সমস্ত মন থে তলে যেতে থাকে 

একটা মারমুখী জনতার মতে! গেটভাউ! প্রতিবাদের পায়ের তলায়, 
আর রাত্রির দুঃস্বপ্ন 

আমার আহত কপালের পাশ থেকে 

গালের ওপর দিয়ে নেমে আসে 

একট। আরক্ত যন্ত্রণার নোন্ত! আম্বাদ ॥ 


৪৫ 


পাঁচ ফুলের খেলা 


পাঁচট। ডালে পাঁচ রঙের ফুল, 

এই নিয়ে ছিল তার ম্যাজিকের গেলা । 
সকালে একটা ফুল 

মৌমাছির ডানায় উড়তে গিয়ে 

ধর! পড়ে গেল মাকড়সার জালে । 
তাঁরপর ছুই তিন চারের মধ্যে 

কখনে! ব্যাঙ্রর উল্লাস 

কখনে। পকেটমারের হাঁতসাঁফাই, 

বা খবরের কাগজের ফাঁকা ঠোঁউী-- 
চক্ষিনাচে নাচতে নাচতে 

এ-ফৌোড় ও-ফ্োড় করে গেল বছরগুলোকে । 
এখন এঁ গ্যাখে৷ তার 

শেষ ফুলের খেলা-__ 

খড়ে-ঠাস! সবৃজ টিয়াপাথির পালক পরে 
ড্রইংরুমের কোণায় স্থির ॥ 


৪৬ 


ভ্বলভ্ত ফানুস 


রাঞির ঘুম যেন 
তাঙাচোর। রাস্তার ওপর দেছাতী টাঙ্গায়, 
আর আমি তার উৎক্ষিপ্ত হাতল ধরে নিরুপায় । 


ঘেন সামনেই একট। মোড় ফেরবাঁর হঠাৎ নিরুদ্দেশ, 
আর বাইশ গজ দুরের রাস্তায় 
এ আমার রক্তাঁগুত মুখ । 


আহ] হৃদয়, আমার হৃদয়, 
জলার কাদায় আটকে যাওয়। বাইসন ও তো 
মৃত্যুর আগে ধ্বনিত করে তার শেষ গর্জন। 


তোমার এ পাকানো শ্প্রিউের মতে। যন্থণাকে 
কতোকাল আর ঘড়ির কোটরে ছুমড়ে 
বাজাবে এমন কিচকি চ করে। 


দ্যাথে। এ চাটুকার চামচার মতো সময় 

কী কৌশলেই ন! টানতে থাকে তোমাকে 
অন্ধকারেব গলিতে, 

আর ভালোবাসতে শেখায় অগম্য! নারীকে; 


আর কী অভ্রান্ত নিরিখেই ন! দেখিয়ে দেয় 
প্রত্যেকটি শিশুর মধ্যে 

জন্মবুড়ে। কাটাগাছের ফন্দি) 

দ্যাথে! এ চতুর ধান্দাবাজ সময় 

কী নিপুণ কৌশলেই ন! নিরস্ত্র করে তোমাকে) 


আর তোমার মুখের ওপর এটে দেয় 
দশাননের মুখোশ 


আর দশমুখে তুমি দশরকম বলতে বলতে 
শূন্যের অন্ধকারে টাল খেতে থাকো 
জঙলস্ত একট ফাুস। 


৪ 


ফসলের শিষ 


আমার পুবনো! মৃত্যু এখন 

শিথিল হয়ে প'ড়ে রয়েছে 

পলাতক কয়েদীর পায়ের শিকলের মতো; 
ছাই থেকে আবার লাফিয়ে উঠেছি আমি 
আগুনের ডানা মেলে। 


আমাকে খুঁজতে হয় তো আকাশে তাকাঁও। 
প্রত্যেকটি চলাফেরার পাশে 

প্রত্যেকটি চিন্তার ওপর দিয়ে 

বয়ে চলেছে এক ভয়াবহ বিপুলতা, 

যা আমাদের নিষেধের দেয়ালকে 

প্রহসনের মতো তুচ্ছ ক'রে দেয়। 

আমার এই ডাক আমি শুনতে পেয়েছি 
আমার রঞ্জের মধ্যে থেকে, 

আমার এই জিহ্বা! যখন 

লুপ্ত হয়ে ষাঁবে চিতাব ছাইয়ে, 

পৃথিবীর যেখানেই যেকোনে। বহিষ্কৃত মান্ষ 
পা পাঁখবে এসে রাস্তার ওপর, 

শুনতে পাবে তখনো আমার রক্তের প্রতিধ্বনি । 


আমাকে খুজতে হয় তো! বাইরে তাকাও । 

হুর্ধ আর নক্ষত্রলোকের হিজিবিজ্িতে 

মোট যে কথাট! লেখা রয়েছে আলোকিত অক্ষরে, 
আমি তাকে অনুবাদ ক'রে ছড়িয়ে দিলাম 
পৃথিবীর অন্ধকারে। 

যার! মাঠে নামবে 

তাদেরই হৃৎপিগড থেকে বেরিয়ে আনবে তার 
ফসলের শিষ ॥ 


৪৮ 


উত্তরাধিকার 


কী তাদের জন্তে রেখে যাচ্ছে! ? তার্দের-_ 
যার! আসছে, যার আসবে ? 

তাঁদের জন্তে থাকবে তো তখন 

ছাউনিতে ছাউনিতে দাঙ্গা, 

ফাক! ভাড়ারে মর! ইদুর, 

আর পরিত্যক্ত কারখানায় 

ম্যামধের হাড়ের মতো! যন্ত্রের কঙ্কাল ।*"*" 
কী তাদের জন্যে রেখে যাচ্ছে৷ ? 

তাদের? 


তোমাদের জন্তে বযেছে 

মৌসুমী আনারসের সরস যৌবনেব শুষ্ক । 
নাতিশীতোঞ্ড মণ্ডলের নাবাল ঘাসে 

বুনে! মোষেব খিদে নিয়ে 

দ্রিকে দিকে প্রসারিত তোমাদের জিহবা । 
আর তোমার্দের পিছনে থাকছে শুধু 
পঙগপালের মরুভূমি, 

শূন্যে উৎদ্ষিপ্ত শত শত ভাঙা চেয়ারের পায়ের মতে! 
পপ সঙ্গীতেব স্ববলিপি, 

আর ঝুলকালি-মাখ! ছাপাখানার কোণায় 
গোপাপের বিষ্ট! 1". 

কী তাদের জন্যে রেখে যাচ্ছে ? 

তাদের? 


একদিন যে সব চিন্তার 

গালে গাল ঘষ্ছে তোমর! পরম আদরে, 
ডুবস্ত নৌকোর যাত্রীর মতো! তারা 
গল আঁকড়ে ধরেছে এ-ওর। 
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এখন মাইল মাইল শুকনো কথার জঙ্গলে 
ক্রমাগতই শোন! যাচ্ছে কুডুলের আওয়াজ । 


কী তাদের জন্যে রেখে যাচ্ছে ? তাঁদের-_. 


যার! আসছে, যারা আসবে ? 

মর! ভিখিরির বেওয়ারিশ পুঁটলির মতো! 
তোমাদের সোনার জলে লেখা আত্মজীবনী 
ধুলে। হতে থাঁকবে 

পায়ের নিচে ॥ 


একদিন ওর। ফিরবেই 


ওচছের রাগী চেহারাগুলোকে 

জামার মতো! খলে রেখে 

ওরা এখন ঢুকে পড়েছে ভিক্ষুকের নাটকে । 
ওদের কাথাকানির বাণ্ডিল এখন 

তোল রয়েছে গাছের ডালে । 

আর একবুক যৌবন নিযে 

বৌটাও শুধু পিছলে বেড়াচ্ছে 

জন্তর থাব। থেকে । 


কানে বাজে এখন কেবলি 

জয়োখেলার চিৎকার, 

লম্পটের অট্হাসি, আর নপুংসকের ঘুউর। 
তবু দিনরাত বুকের মধ্যে 

এখনি কি টের পাওয়! যায় ন৷ 

ক্ষিপ্ত সিংহের পোষ-না-মান! গর্জন ! 


একসময় তে! ওর! ফিরবেই ! 

যখন ফিরবে __ 

নপুংসকের ভেতর থেকে 

যদি তখন বেরিয়ে আসে 

তেজীয়ান সেই রাগী মাস্ট, 

আর গাছে ভালে বাঁধা 

মড়ার মতো! এ কাথাঁকানির বাণ্ডিল থেকে 
হঠাৎ যদি ঠিকরে বেরোয় 

গাণ্ীবের স্পর্ঝ ? 


একদিন তো! ওর! ফিরবেই, 
তখন ? 
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রোদ এরের ছুঃসাহসে 


রাক্রিব ভয়াবহ কল্লোলের মধ্যে 

ঝিকিয়ে ওঠে হঠাৎ 

জঙলমগ্ন শিশুব হাতছানি, 

শোনা যায় শুধু 

টুকবোটাকবা কথা, কাদাব ছপছপ শব্দ, 
আব ঝাউবনেব শন্শন , 

চাঁবদিকে জড়ো হতে থাকে 

এইসব অপ্রতিরোধ্য আয়োজন, 

আমবা শাণিত হতে থাকি। 


অন্ধকাবের মধ্যে 

ভিক্ষুকেব মাথায় এসে বসে 

সৈনিকের শিরন্ত্রাণ , 

স্ুন্দবী নারীর মুখেব আদল, জর্দাপাঁনেব গ্ুগন্ধ। 
কিম্বা বাগান-ভ্তি তলুদ রঙের ডালিয়া-_ 
এক মোহময় অতিথিশালাব 

ঘুবস্ত সিঁড়ির ধাপে ধাপে 

মিলিয়ে যেতে থাঁকে শন্যে 17 

আমাদের ছিন্নভিন্ন পালকগুলো৷ 

ছড়িয়ে দিই আমরা কৃষ্ুড়ার পাপড়ির মতে । 
তাবপব বোদ্দ,রের ক্ষুরধার দুংসাহসে 

এগিয়ে যেতে থাকি 

জলমগ্ন শিশুর সবুজ ছুটি হাতের দিকে । 


আর এভাবেই শুরু হয় আমাদের 
শগ্তের সংসার ॥ 


৫ 


শেষ উদ্ধার 


তোমরা আমাকে কিছুই দাও নি, 

দিয়েছ শুধু হাহাকার; 

আর তাই দিয়েই পূর্ণ করেছি আমার খর্পর। 
সেই রক্তে তোমরা তোমাদের মুখ দেখে! । 


চল্লিশ লক্ষ পাৎলুন, আর 

আশি লক্ষ জুতোর এই শহর; 

ব্যস্ত, যুধ্যমান, কিন্বা কাদায় লোটানো 
জলহস্তীর মতো। 

কুৎসিত পরিতৃপ্তির এই দিনগুলি _ 

গড়িয়ে পড়েছে আমার শরীরের ওপর দিয়ে 

কচ্ছপের খোলায় জলাবন্দুর মতো, 

ভেতরে প্রবেশ করে নি। 


তার তাই সমস্ত ষড়যন্ত্র থেকে 

সরে দাড়ালাম আমি; 

খেলব আমি শুধু আমার নিজের শতেই 

না-থাক আমার কীতির ফর্দ, দলিল-দস্তাবেজ 
কিন্বা ছাড়পত্র, 

একট! বীর্ষবাঁন যন্ত্রণায় 

বিস্ফোরিত হব তোমাদের মারণচক্র থেকে; 

তোমাদের করুণায় শিরোপায় আমার কোনে! 
কাজ নেই। 


না, কিছুই বরং তোমর! আমাকে দিও ন|। 
দিয়ে! শধু এমনি এক দুঃসহ হাহাকার ; 
জলে-ডোব। অগ্নিগিরির মতো! 

মাইল মাঁইল সমুদ্রের গভীরে ও 
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জলব আমি দ্াউদাউ ক'রে; 

আর হঠাৎ হঠাৎ ভূকম্পনে চিড় ধরিয়ে দেব 
তোমাদের আয়নার মতে। সংসারে । 

না, কিছুই তোমরা! আমাকে দিও না, 

কিন্তু আমি তোমাদের দিয়ে যাব 

রক্তাক্ত এঁ শেষ উদ্ধার ॥ 


৫৪ 


কালপুরুষের মতো 


আমি দেখতে চাই 

আমার বাপের জন্ম, 

আর আমার নাতিরও, 

কেননা সময়কে আমি হাতের মুঠোয় পেতে চাই। 
পৃথিবীট! ঘুরছে একট! পিনের ওপর, 

তার আল যদি কারে! হৃংপিণ্ডে বেঁধে, 

নক্ষত্রের ছায়াপথ ধরে 

অনায়াসেই সে চলে যেতে পারে 

যে কোনো মুমূর্যু শিশুর শিয়রে। 


সময়কে হাতের মুঠোয় পেতে চাই, 

কেনন! আমি জানি 

আমারই আউলের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে 

শ্রাবন্তীর নৃপুরনিক্কণ, কম্বোজের দীড়টাঁন! মাঝির গান, 
আর আমারই মুখের ওপর লেগে আছে 

শত শত ক্রীতদাসের চোখ ওপড়ানে। রক্ত । 

সময়কে আমি হাতের মুঠোয় পেতে চাই, 

কেনন। আমি জানি 

ঘুরস্ত পৃথিবীর আলপিন যদি বসে কারে! 

হ্বংপিণ্ডের ঠিক মাঝখানটিতে, 

তখনি তাঁর হাত এসে পড়ে নাতির কাধে, 

আর ক্রমাগত তার পায়ের তল] থেকে ছিটকে বেরোয় 
পাখির ঝাঁক, লে? মেশিনের চাকা বন্ধুকের কিরীচ, 
আর বেপরোয়! উচ্চহাসি-_ 

সমস্ত অন্ধকারের ওপর য! জলতে থাকে 

কালপুরুষের মতে। ॥ 


